当梦想跃然纸上

浏览量:984 2020-07-09 点赞:874

自序 当梦想跃然纸上

雪,下来了。

轻轻的、柔柔的、在凛冽中夹带着些许的温暖,静静地将城市拥在怀中。凄清寒凉的苍白,为古老的天际线点缀银妆,眼前的一切,像是超现实的幻境,美的让人心碎。

大雪初霁的清晨,连结旧城与小区的桥上空无一人,我伫立在莫尔道河畔,眺望彼岸层叠交错的城塔,止不住我内心的激动。天涯浩渺、尘土流离,经过多年的飘零、流浪,终于,我来到了这里,魂萦梦牵的布拉格。

那是柏林围墙才推倒不久的九十年代,一切还沉睡在旧时代的梦境,等待黎明。我在维也纳搭上夜行列车,一个人踏上寻梦的寂寞旅程。列车一路北上,我在徐行摇晃中睡睡醒醒……在梦里,我回到离开已久的家,坐在客厅和父母兄弟说说笑笑……在梦里,我与分手的情人久别重逢,旧时爱恨纠葛的万缕千丝,化成相对无语的泪水……在梦里,我回到童年的大海边,在潮起潮落间,我追逐浪花,追逐人生最初始的渴望……我在列车停靠检查哨时醒来,刚刚经历的一切,仍留着悸动、余温,我将它们遗落在北方的夜里,唯一留下的,是满怀除不尽的黯然晦涩。

边关的证照查验,依然保有冷战时期的萧瑟肃杀,丑陋的军事了望塔带着莫名敌意睥睨,身着说不出是哪种灰色制服的移民官员,面无表情地检查列车上每位乘客的身分。我望着窗外寥落的灯火,前方就是米兰‧ 昆德拉与慕夏的故乡。虽然是第一次踏上摩拉维亚与波希米亚,但对这片土地,却有种说不上来的笃定与熟悉。我在诗歌、小说、戏剧与音乐中,早已造访过无数次。

我与波希米亚的缘分,来自一份遥远、奇特的馈赠。

时间是小学之前,有段不算短的时间,母亲带着我和出生未满周岁的弟弟寄居在北方雨港,从顶楼加盖的铁皮屋小窗看出去,隐约可以看见港口进出装卸的船只,雾夜里的呜咽,一直从遥远的年代纠缠至今,有时候在半梦半醒之间,仍可以听见那像是哭泣的鸣笛声。

忘记是哪一天,母亲给我一个装喜饼用的大铁盒,从它开始,我着手建立属于自己的祕密收藏—用过的火柴盒、集不成套的扑克牌、路边泛着异彩的小石头、五颜六色的玻璃弹珠、缺一支脚的钖皮机器人、吹破的气球、脱落的书页、备用的钮扣……对我来说,盒子里蒐集的不是物件,是模糊的、小小的梦想……「即使关在胡桃壳里,我也会把自己当做拥有无限空间的君王。」

在这些微不足道的收藏之中,有几件小东西,对我产生深刻幽远的影响,其中一件就是它:一张来自远方国度的旧钞。三十多年来,它一直在我的身边,可是我却想不起当初是如何入手。这张旧钞的正面,背景是烟雾蒸腾的工业团地,一九六○年代,这种高汙染的生产模式,可是铁幕国家重度依赖的经济成长动能。画面右方是一对身着传统斯拉夫农服的男女,不知道为什幺,总觉从他们的脸上,我窥见了人们对现实生活的殷实与折服,这对斯拉夫男女眼神带着不言可喻的阴郁与孤立。

但真正让我留下深刻印象的,是纸钞背面的优雅图案;远方,一座国际哥德风格的主教座堂,矗立在格律工整划一的宫殿后方,在中景的树林前,一座古老石桥以勇往无惧的方式横跨巨流,呈现出气宇非凡的大格局。整体画面呈现出深切体会永恆的凛然,气势磅礡,却也适性自如。过了很多年后,我才知道,它是一九六一年,由东欧国家捷克斯洛伐克印製发行的一百克朗。

我常盯着画面中的大桥与河水,想像遥远陌生的他乡,想像在那里,有不同的人生,等待着我去体验。

当梦想跃然纸上

1961 年捷克斯洛伐克发行100 克朗,一张纸钞,开启一段不平凡的人生旅程

当梦想跃然纸上

当梦想跃然纸上

1961 年捷克斯洛伐克发行100 克朗,背面以举世闻名的查理大桥以及城堡区做为主题

当梦想跃然纸上

当梦想跃然纸上

(Photo: iStock)

过了几年,我认识了史麦塔纳、卡夫卡与米兰‧ 昆德拉,这座城市开始有了声音,有了呼吸,有了生活的温度与时间的流转。我常沉醉交响诗《我的祖国》中绝美的韵律流动……与卡夫卡笔下的「K」,一同在古城的暗巷窄巷里漫游迷走……布拉格对我来说,总是带着待解的迷茫,虚幻且充满惊奇,它是一座充满黑暗魅惑的故事之城。

又过些年,我踏入这荆棘满布的世界,我在孤独中,踽踽而行,多少年,踏过寂寞与沧桑。我在岁月的历练中成熟,却也失落了许多纯真的浪漫与理想。

不过就连我也无法理解的是,这张旧钞总伴着我万水千山,我曾在数不清的夜里对着画中的查理大桥与莫尔道河出神、发呆。它总能带我回到过去,回到世界彼端的家,回到那泛黄、亲密、温暖的记忆深处。

昔日对远方的恋慕,当我扺达地极天涯,却成了莫以名之的乡愁。

千禧过后几年,我前往欧洲工作、研究,这张旧钞意外地串联起艺术与历史,让我开始以更专业、也更细腻的观点进行蒐集与探索。除了课堂上针对凹凸版印刷的研究,对油墨的理解,访问设计纸钞的艺术家以外,更在世界许多地方与纸钞相遇。

在荷兰马斯垂克的国际纸钞年会,我面对珍稀却无法拥有的大明宝钞,只能徒呼奈何……在红海畔的吉达港与汉志王国(Kingdom of Hejaz, 1916-1925)唯一一套纸钞失之交臂,至今懊悔不已……意外地在南法普罗旺斯小城,发现全套一九五九年发行的法朗纸钞而欢喜雀跃……走遍了全格拉斯哥的苏格兰银行,才换到发行量稀少的纪念钞……远方的朋友寄赠难得一见,存世量稀少的满州国旧钞……。每张纸钞都以自己的语言,诉说愿景理想,而每张入手的纸钞也有属于我与它的曲折。更多的时候,单纯地欣赏纸钞本身,就是一种艺术的探索。

妳问我:「为什幺收集纸钞?」我会拿出这张旧克朗,与妳细数前尘往事,更重要的,我想告诉妳:「我收集的不是纸钞,而是梦想。」

在每张纸钞缤纷与纯粹的色彩背后,都藏着无限的心情、佚闻、事实与祕密。无论是附庸风雅的闲緻、或是人云亦云的风尚,现在,唯一需要的,是用妳好奇的双眼,去凝视那美丽的过往。

摘自《钞写浪漫》

数位编辑整理:曾琳之

图文推荐